而最高的成就是文选所录的古诗十九

    首。

    旧传最早的五言诗，是古诗十九首和苏武、李陵诗；说“十九首”里有

    七首是枚乘作，和苏、李诗都出现于汉武帝时代。但据近来的研究，这十九首古

    诗实在都是汉末的作品；苏、李诗虽题了苏、李的名字，却不合于他们的事迹，

    从风格上看，大约也和“十九首”出现在差不多的时候，这十九首古诗并非一人

    之作，也非一时之作，但都模拟言情的乐府。歌咏的多是相思离别，以及人生无

    常、当及时行乐的意思；也有对于邪臣当道、贤人放逐、朋友富贵相忘、知音难

    得等事的慨叹。这些都算是普遍的题材；但后一类是所谓“失志”之作，自然兼

    受了楚辞的影响。钟嵘评古诗，“可谓几乎一字千金”；因为所咏的几乎是

    人人心中所要说的，却不是人人口中、笔下所能说的，而能够那样平平说出，曲

    曲说出，所以是好。“十九首”只像对朋友说家常话，并在不字面上用工夫，而

    自然达意，委婉尽情，合于所谓“温柔敦厚”的诗教02。到唐为止，这是五

    言诗的标准。

    汉献帝建安年间西元一九六二一九，文学极盛，曹操和他的儿子曹

    丕、曹植兄弟是文坛的主持人；而曹植个大诗家。这时乐府声调已多失传，他们

    却用乐府旧题，改作新记号，曹丕、曹植兄弟尤其努力在五言体上。他们一班人

    也作的五言诗。叙游宴，述恩荣，开后来应酬一派。但只求明白诚恳，还是

    歌谣本色。就中曹植在曹丕作了皇帝之后，颇受猜忌，忧患的情感，时时流露在

    他的作品里。诗中有了“我”，所以独成大家。这时候五言作者既多，开始有了

    工拙的评论：曹丕说刘桢“五言诗之善者，妙绝时人”03，便是例子。但真

    正奠定了五言诗的基础是魏代的阮籍，他是第一个用全力作五言诗的人。

    阮籍是老、庄和屈原的信徒。他生在魏、晋交替的时代，眼见司马氏三代专

    权，欺负曹家，压迫名士，一肚皮牢骚只得发泄在酒和诗里。他作了永怀诗

    八十多首，述神话，引史事，叙艳情，托于鸟兽草木之名，主旨不外说富贵不能

    常保、祸患随时可至，年岁有限，一般人钻在利禄的圈子里，不知放怀远大，真

    是可可怜之极。他的诗充满了这种悲悯的情感，“忧思独伤心”0一句可以

    表现。这里楚辞的影响很大；钟嵘说他“源出于小雅”，似乎是皮相之

    谈。本来五言诗自始就脱不了楚辞的影响，不过他尤其如此。他还没有用心

    琢句；但语既浑括，譬喻又多，旨趣更往往难详。这许是当时的不得已，却因此

    增加了五言诗文人化的程度。他是这样扩大了诗的范围，正式成立了抒情的五言

    诗。

    晋代诗渐渐排偶化、典故化。就中左思的咏史诗，郭璞的游仙诗，

    也取法楚辞，借古人及神仙抒写自己的怀抱，为后世所宗。郭璞是东晋初的

    人。跟着就流行了一派玄言诗。孙绰、许询是领袖。他们作诗，只是融化老、庄

    的文句，抽象说理，所以钟嵘说像“道德论”05。这种诗千篇一律，没有

    “我”
    （本章未完，请翻页）