童年的家已记不清了，也许在门前有一片梅林。如果有梅林，那么在冬春交际时，梅花应该盛开。江西省石门县十三驻头村，1907年11月23日何安下降生。

    两岁时，母亲辞世。父亲梳理着几块不大的田地，早出晚归，所有时间都消耗在田野里，回到家中，也无言语，有时怔怔地望着何安下，似乎对这孩子的未来极其焦虑。

    何安下游荡在山野水滩，常在玩得兴高采烈时，忽然一种极度的烦躁袭上心头，感到百无聊赖。为了压制这感觉，他只有更投入地去玩耍，以欢乐来制伏痛苦——这一人生技巧，他早早便知道了。

    十岁，父亲何东山染病身亡。何安下被外祖母领走，他的手握在外祖母黄斑块块的手掌中，回首向出生的老屋望去，泪花中是一片梅林。

    何安下住来不几日，外祖母买了礼物送何安下去读书。私塾设在一座闲弃的大庙中，学生不足十人，庙中有多尊神像。在这种环境中，授课的周先生会讲些神话故事，来娱乐学生。

    印象最深的是《人参果》，孙悟空毁坏了一棵能令人成仙的人参果树，树的主人是一位道家神仙，令齐天大圣吃尽苦头——这是何安下听到的第一个神仙形象。

    私塾岁月一晃三年，一日晚饭后，娘舅告诉他：“明日不必上学了，去家铺子当学徒。”娘舅的目光很快转向别处。

    何安下走进了石门县城护生堂药铺，领他来的娘舅将他交与一个肥胖的中年人后，便告辞而去。那时婬雨霏霏，娘舅后背湿了一片，拣着无积水的地段一步一跳地走了。

    肥胖中年人是护生堂的账房先生，名俞喜仁。他带何安下去后院安歇，后院晒着一团圆澄澄的药材，何安下定睛看是数十个果物，皮表墨绿，质地坚实如玉石，握在手里，不舍得再放下。

    俞喜仁见何安下拿着果子看个不休，便说：“你要喜欢，拿着玩吧。”何安下：“这叫什么？”俞喜仁：“罗汉果。”

    这名字十分神气，不由得令人想起《西游记》中的人参果，何安下高兴地扬扬手中的罗汉果：“它能长生不老吧？”俞喜仁一惊，忙摇头：“它是治嗓子疼的。”

    两人无言地走了几步，听到何安下又说话了：“它很名贵吧？”俞喜仁犹豫了一会，十分为难地说出：“一个铜板一大堆。”见何安下有些丧气，便不想败这小孩的兴致，又多说了一句：“要是精制一下，一个罗汉果能卖……好几个铜板。”

    俞喜仁领何安下进了一间大屋，屋里摆着十余张大床，床上床下散着各种东西，屋中通风不畅，积着股汗臭味。

    俞喜仁拣了一处靠墙的空床，将何安下的包袱扔过去，说：“你收拾一下，这床是你的了。”何安下走过去，在昏暗光线中，整理床铺。

    俞喜仁想他是孤儿，便又多说了一句：“有道是在家靠父母，出门靠墙根。你能分到这张靠墙的床，真是不错啊！”

    何安下立刻转身：“靠墙根有什么好处？”俞喜仁耐心解释：“你看这些摆在中央的床，处于四目窥窥之下。而靠墙的床，只要你一翻身，便神不知鬼不觉了，有什么小零食，偷偷地吃了也就吃了，不必有什么还要分给大家的顾虑。还有，受了什么委屈，对着墙根偷偷地哭上一场，只要不出声，没有人会知道。”

    越说越惨，俞喜仁暗骂自己又
    （本章未完，请翻页）