自行车叮当做响的铃声，惊醒了睡梦中的村民。在这样的小山村里，原本是见不到自行车这样的稀罕物件，更见不到制服永远笔挺，指甲里没有泥土的体面邮差。直到赵冠侯开府济南，邮政全归为省营，将邮递网络伸展到整个山东辖区，这些一辈子不出村的山民，才不用依靠货郎带信。

    这个村子与山东大多数村子一样，村民早就进行过大规模调整，原有的宗族体系被肢解，大批移民进入，导致一个村子里口音习俗迥异，同村而彼此不识，也是常事。反倒是邮递员对每个村民都能叫出名字，就像村里的几名治安官一样。

    原来的邮递员在去年升了官，改去坐办公室，接替他职位的，是个年轻后生，听说还是读过书的。人长的斯文体面，说话也和气，很讨人喜欢。住在村口的年轻姑娘，自从见了他一面，每天都对着日历盘算着到底哪天是送信的日子，早早等在村口，把自己蒸的窝窝或是烤的地瓜送给他。

    村里人起的早，何况是早就盘算好的日子，她早早的就守在路口，见了年轻人，就猛的跳出来，与往常一样，把窝窝双手捧到他面前。年轻人很腼腆，每次不是红着脸跑掉，就是低着头，从她身边冲过去。追与逃的戏码要反复拉锯几次，才能见分晓，可是这次，年轻人没逃，而是接过了窝窝，并主动说了话。

    “今后……别等我了。我不送信了。会有其他人，接替我的工作。天还没亮，你一个姑娘家别出来，不安全。”

    “改行了……不送信你干啥去？”女孩瞪大了眼睛。

    “打仗。山东要和外面打仗了，我本来就是兵……算是吧。”年轻人说到兵，显的有些没底气“这回，就得上前线了。”

    “打仗？东洋人又要打过来？”女孩好奇地问着，邮差摇摇头“不是东洋人，是中国人。不过，对你们来说没什么差别。赶紧回家吧，我还得去通知那几个治安官，他们也得动员，估计只能剩下一半留守，你们自己加小心。”

    女孩点点头，见邮递员已经蹬起车，准备像往常一样，从自己身边逃过去，她猛的一把抓住了车后坐“等等！你……打完仗……回来么？”

    “或许……只要打完，我就回来……或许不会”自行车一路远去，风中传来邮差那低沉的声音“不要等我……”

    清晨劳作的农夫，在田间拿着一封信端详，直到此时，一起劳作的乡亲，才知道他居然认识字。看过了信的男人，放下手中的活计，不理其他人，转身向家就走。回家的路，走的比平时慢了几倍，似乎在思忖着什么，又似乎在权衡着什么。直到家门口，才下定决心，推门而入。

    妻子今天的饭，也做的比平时早许多，此时已经快熟。对于丈夫突然回家，没有多问什么，反倒是翻箱倒柜的收拾衣服，整备行李。两人并没有什么话，男人只要女人帮自己找衣服，等到饭熟，又一声不响的吃饭。直到快吃完，男子才想说些什么，不想女人却抢先道：“我明早晨得出趟门，今后你自己做饭吃，得学会照顾自己，没事少喝酒，更别瞎逛。我这次可能要走好久……也许得几年，你就算不让，我也得去。我跟你一年，却不能给你生孩子，你不稀罕我，我自己心里也知道。你要是想找别人，我也不怪你。”

    “先别废话，出门，去哪？”

    “娘家。你知
    （本章未完，请翻页）