时抬头。但是亲秦派

    不久又得势。怀王终于让秦国骗了去。拘留着，就死在那里。这件事是楚人最痛

    心的，屈原更不用说了。可是怀王的儿子顷襄王，却还是听亲秦派的话，将他二

    次放逐到江南去，他流浪了九年，秦国的侵略一天紧似一天，他不忍亲见亡国的

    惨象，又想以一死来感悟顷襄王，便自沉在汨罗江里。

    楚辞中离骚和九章的各篇，都是他放逐时候所作。离骚尤

    其是千古流传的杰构。这一篇大概是二次被放时作的。他感念怀王的信任，却恨

    他糊涂，让一群小人蒙蔽着，播弄着。而顷襄王又不能觉悟；以致国土日削，国

    势日危。他自己呢。“信而见疑，忠而补谤”02，简直走投无路，满腔委屈，

    千头万绪，没人可以诉说，终于只能告诉自己的一支笔，离骚便是这样写成

    的。“离骚”是“别愁”或“遭忧”的意思03。他是个富于感情的人，那一

    腔遏抑不住的悲愤，随着他的笔奔迸出来，“东一句，西一句，天上一句，地下

    一句”0，只是一片一段的，没有篇章可言。这和人在疲倦或苦痛的时候，

    叫“妈呀”“天哪”一样；心里乱极，闷极了，叫叫透一口气，自然是顾不

    到什么组织的。

    篇中陈说唐、虞、三代的治，桀、纣、羿、浇的乱，善恶因果，历历分明；

    用来讽刺当世，感悟君王。他又用了许多神话里的譬喻和动植物的譬喻，委曲的

    表达他对于怀王的忠爱，对于贤人君子的向往，对于群小的深恶痛疾。他将怀王

    比作美人，他是“求之不得”，“辗转反侧”，情辞凄切，缠绵不已。他又将贤

    臣比作香草。“美人香草”从此便成为政治的譬喻，影响后来解诗、作诗的人很

    大。汉淮南王刘安作离骚传说：“国风好色而不淫，小雅怨诽而不

    乱，若离骚者，可谓兼之矣。”05“好色而不淫”似乎就指美人香草用

    政治的譬喻而言：“怨诽而不乱”是怨则不怒的意思。虽然我们相信国风的

    男女之辞并非政治的譬喻，但断章取义，淮南王的话却是离骚的确切评语。

    九章的各篇原是分立的，大约汉人才合在一起，给了“九章”的名字。

    这里面有些是屈原初次被放时作的，有些是二次被放时作的。差不多都是“上以

    讽谏，下以自慰”06；引史事，用譬喻，也和离骚一样。离骚里记

    着屈原的世系和生辰，这几篇里也记着他放逐的时期和地域；这些都可以算是他

    的自叙传，也“不皆是怨君”07；后世都说成怨君，他埋没了他的别一面的

    出世观了。他其实也是一“子”，也是一家之学。这可以说是神仙家，出于巫。

    离骚里说到周游上下四方，驾车的动物，驱使的役夫，都是神话里的。远

    游更全是说的周游上下四方的乐处。这种游仙的境界，便是神仙家的理想。

    远游开篇说：“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，篇中又说：“临不

    死之旧乡”。人间世太狭窄了，也太短促了，人是太不自由自在了。神仙家要无

    穷大的空间，所以要周行无碍；要无穷久的时间，所以要长生不老。他们要打破

    现实的，有限的
    （本章未完，请翻页）