变软，夜晚变得沉重，陌生人随时都会走出黑暗。

    艾迪安慰他鼓励他，她说什么，他不想听，他害怕这是一个再见，他只是想抓住这一刻，最后，仍然将它变成一个电影的定格，让那一刻是最后的结局，没有黑暗，不是没有，只是一个永久的时刻。

    琥珀里的记忆，玻璃里的记忆，时间里的记忆。

    但她还在讲话。

    “你答应过你会听，”她说，“你答应过你会把它写下来。”

    他不理解。

    日记在架子上。

    他写了她的故事——

    每一次相遇每一个细节。

    “是的，”他说。

    “我做的。”

    但是艾迪摇着头。

    “亨利，”她说。

    “我还没告诉你结局呢。”

    ……

    2014年9月1日(三晚结束)

    有些决定是一下子做出的。

    而其他的则是随着时间的推移而积累起来的。

    一个女孩在多年的梦想之后，与黑暗做了一笔交易。

    一个女孩在一瞬间爱上了一个男孩，并决心放他自由。

    艾迪不知道她什么时候做的决定。

    也许从卢克走进他们生活的那晚起她就知道了。

    也许她从他写下她名字的那晚起就知道了。

    或者，在他说了那句话之后，她就知道：我记得你。

    她也不确定。

    没关系。

    重要的是，在最后的三个晚上，艾迪从床上滑了下来。

    亨利在睡梦中翻了个身，醒来后能听见她沿着走廊走，但却听不到她穿鞋或溜进黑暗中的沙沙声。

    时间快两点了——

    介于很晚和很早之间——

    就连布鲁克林也在穿过两个街区去魔神酒吧时轻声低语。

    离酒吧打烊还有一个小时，人群逐渐减少，只剩下几个酒徒。

    艾迪坐在酒吧的凳子上，点了一杯龙舌兰酒。

    她从来都不是一个嗜酒如命的人，但她一口喝下了这杯酒，当她把手伸进口袋，找到戒指时，她感到一股暖流涌上胸膛。

    她的手指缠绕在木条上。

    她把戒指拿出来，把戒指竖着放在柜台上。

    她像抛硬币一样旋转它，但没有正面或反面，没有是或不是，除了她已经做出的选择，没有其他选择。

    她决定等一切尘埃落定，她就戴上它。

    当它落下的时候——

    当它开始摇晃和倾斜的时候，一只手压在它的上面，把它平压在桌上。

    她的手光滑而有力，手指修长，细节就像她曾经画过的那样。

    “你不应该和你的爱人在一起吗?”

    卢克的眼中没有一丝幽默。

    它们是平的，而且很黑。

    “他在睡觉，”她说，“我睡不着。”

    卢克的手缩回去了，艾迪看着柜台上苍白的戒指圈。

    “艾德琳，”他说，抚摸着她的头发。

    “这将伤害到你，一切都会过去的。所有做过的事情。”

    “除了我们，”她喃喃地说。

    然后她又补充道，仿佛是对自己说:“我很高兴只过了一年。”

    卢克坐在她旁边的凳子上。

    “怎么样，你的人类爱人?”

    “这就是你梦想的一切吗?”

    “不，”她说，这是事实。

    这是混乱的。

    这是困难的。

    这是美妙的，陌生的，可怕的，脆弱
    （本章未完，请翻页）