2014年5月15日，纽约

    把猫带回家是艾迪的主意。

    也许她一直想要一只宠物；

    也许她只是觉得他一定很孤独；

    也许她认为这对亨利有好处。

    她不知道。

    没关系。

    她所做的只是有一天，当他要关门的时候，她在门廊上出现在他身边，一只胳膊下夹着一本小说，另一只胳膊下夹着一只古老的虎斑猫，就是这样。

    他们把布克带回到亨利的住处，把它安顿在蓝色的门口，然后上楼到狭窄的布鲁克林公寓，尽管亨利迷信，从他的商店它没有变成灰尘，

    它只是蹒跚学步了一个小时，然后靠在一摞哲学书上，它就回家了。

    她也是。

    当她听到宝丽来相机的咔哒声时，她们在沙发上蜷成一团，捕捉到突然的闪光，有那么一刻，她怀疑这是否有用，看他写她名字的方式，亨利是否能给她拍照。

    但他的日记也不完全是她写的。

    这是他笔下的她的故事，他们笔下的她的生活。

    果然，当胶片曝光，宝丽来照片出现时，照片上的不是她，不是真的。

    镜框里的女孩有一头卷曲的棕色头发。

    镜框里的女孩穿着她的白衬衫。

    但是镜框里的女孩没有脸。

    如果她这样做了，它就会离开摄像机，就像在旋转中被捕捉到一样。

    她知道这行不通，但她的心还是沉了下去。

    “我不明白，”

    亨利一边说，一边转动手中的相机。

    “我能再试一次吗?”

    他问道，她理解他的急切。

    当不可能如此明显的时候，管理起来就更难了。

    你的大脑无法理解它，所以你一次又一次地尝试，确信这次会不同。

    她知道，这就是你发疯的原因。

    但是艾迪纵容亨利，因为他尝试了第二次，第三次。

    她看着相机卡住，吐出一张空白的卡片，回来时曝光过度，曝光不足，模糊，直到她的脑袋里满是白色的闪光。

    她让他尝试不同的角度，不同的光线，直到照片在他们之间散落一地。

    她在那里，又不在那里，真实存在，而且是个幽灵。

    他必须看到她在每一次闪光灯下都变得更加疲惫，悲伤从缝隙中升起，他强迫自己放下相机。

    艾迪盯着照片，想着伦敦的那幅画，想着卢克在她脑海中的声音。

    没关系。

    你不重要。

    她拿起最新的照片，仔细观察照片中女孩的形状，她的容貌模糊得难以辨认。

    她闭上眼睛，提醒自己留下印记的方式有很多种，提醒自己照片是骗人的。

    然后她感觉到坚实的机身被放在她的手中，她吸了一口气，告诉他这不会成功的，不会成功的，但这时亨利在那里，在她身后，他们手挽着手，把取景器举到她的眼睛前。

    让她紧握住他的手，就像她在玻璃墙上作画一样。

    当她把散落在地板上的照片排成一行时，她的心跳加速，她的光脚在照片框的底部。

    她屏住呼吸，满怀希望。

    一个点击。

    一瞬间的感觉。

    这一次，照片出来了。

    ……

    这是一个静止的画面。

    像人造偏光板的时刻。

    喜欢绘画。

    就像压在书页之间的花朵。

    保存完好。

  
    （本章未完，请翻页）