他站起来，伸出手来。

    “想想吧”。

    亨利说:“我会的。”

    和他做事。

    在穿越校园的路上，在地铁里，每一站都让他离那种生活越来越远。

    一个是，一个不是。

    想想看，他打开商店的门，耸耸肩脱下不合身的外套，把它扔到最近的货架上，解开脖子上的领带。

    想到这是他喂的猫，拆包的最新的一箱书，扣人心弦的故事，直到他的手指疼痛，但至少他们是物质的，它们是真实的。

    他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶，所以他去了后面的房间，发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌，廉价的副产品，交易后的第二天，把它搬回了商店。

    现在还不到中午，但亨利不在乎。

    他拔出瓶塞，倒了一个咖啡杯，顾客们纷纷进来，等着有人对他投来恶狠狠的一瞥，摇头表示不满，或者嘀咕几句，甚至离开。

    但他们只是继续购物，继续微笑，一直看着亨利，好像他不会做错事。

    最后，一个下班的警察进来了，亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。

    相反，他直视着那个人，从自己的杯子里喝了一大口，确信自己违反了某些法律，要么是因为容器是开着的，要么是因为在公共场合喝醉了。

    但警察只是笑了笑，举起了一个想象中的杯子。

    “干杯，”他说，目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。

    你是个好厨师。

    (他们说，当你烤焦面包时。)

    你有点意思。

    (你从来没讲过笑话。)

    你太......帅了。

    …雄心勃勃。

    ……成功。

    ……强劲。

    (你喝酒了吗?)

    你很......有魅力。

    …聪明。

    …性敢。

    (喝)。

    所以自信。

    所以害羞。

    那么神秘。

    所以开放。

    你是不可能的，一个悖论，一个矛盾的集合。

    你是每个人的一切。

    他们从未有过的儿子。

    他们一直想要的朋友。

    一个慷慨的陌生人。

    一个成功的儿子。

    一个完美的绅士。

    一个完美的伙伴。

    完美的…

    完美的…

    (喝。)

    他们爱你的身体。

    你的腹肌，你的笑声。

    你身上的味道。

    你的声音。

    他们想要你。

    (不是你。)

    他们需要你。

    (不是你。)

    他们爱你。

    (不是你。)

    你是他们想让你成为的人。

    你已经足够了，因为你不是真实的。

    你是完美的，因为你不存在。

    (不是你。)

    他们看你，想看什么就看什么，因为他们根本看不见你。

    ……

    纽约市，2013年12月31日。

    时钟在滴答作响，一年的最后几分钟正在流逝。

    每个人都说要活在当下，享受当下，但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里，罗比和另外两个演员合租的时候，这就很难了。

    亨利被困在大厅的角落里，衣帽架和壁橱的交界处。

    他一只手挂着啤酒，另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里，这个人绝对不是亨利能配得上的，或者如果亨利还有的话。

    他以为那人叫马克，但太吵了，听
    （本章未完，请翻页）