东西可吃。

    这是一种需要数年时间才能游览的地方，但似乎仍然总是有另一条小巷，另一组台阶，另一扇门，也许这就是她之前没注意到的原因。

    从路边出发，走下一小段台阶，就能看到一家被街道半掩着的商店，遮阳篷曾经很明显是紫色的，但很久以后就渐渐变成灰色了，尽管这家店的名字仍然清晰可见，用白色的字体写着“最后一个单词”，从名字来看，这是一家二手书店。

    窗户上布满了堆叠的书脊，艾迪的脉搏有点颤抖，她确信她已经找到了他们，但这正是纽约最精彩的地方。

    艾迪在五个行政区的大部分地区游荡，但这座城市仍然有它自己的秘密，一些藏在角落里——地下酒吧、会员制俱乐部——还有一些就在眼前，就像电影里的复活节彩蛋，只有在第二或第三次观看时你才会注意到。

    这一点也不像复活节彩蛋，因为不管她在这些街区走了多少次，不管她花了多少小时、几天或几年来了解纽约的轮廓，只要她一转身，它似乎就会再次移动，重新组合。建筑物上了又下，生意开了又关。

    人们来了又走，甲板上的人一次又一次地洗牌，当然，她进去了，一阵微弱的铃声宣告着她的到来，但很快就被各种情况下的书籍压得喘不过气来，有些书店是有组织的，更像画廊而不是商店，有些是无菌的只保留给孩子们，但不是这个商店，而是用纸和皮革围起来的书架迷宫，两层甚至三层叠在一起，她最喜欢的那种商店，那种很容易让人迷失的商店。

    门边有一个收银台，但里面空无一人，她在货架间穿梭，不受干扰，在深受喜爱的货架上挑选，书店里空荡荡的，只有一个上了年纪的白人男子在研究一排惊悚小说，一个漂亮的黑人女孩盘腿坐在一排书后的皮椅上，银光在她的手指和耳朵上闪烁，一本巨大的艺术书在她的膝盖上打开。

    艾迪走过一张写着诗的标语牌，黑暗在她的皮肤上低语，牙齿像刀片一样掠过裸lou的肩膀，来和我一起生活吧，做我的爱人，艾迪重复着的话，说了一遍又一遍，你不知道什么是爱。

    她没有停下来，而是转过了拐角，手指拖着神学，她读过《圣经》、《奥义书》、《古兰经》，在一个世纪前的精神狂欢之后，她也超越了莎士比娅，成为了他自己的宗教，她在《回忆录》上停了下来，研究着书脊上的标题，讲述自己的故事是多么奢侈的一件事，要读，要记，有东西撞到了艾迪的胳膊肘。

    她往下看，看到一双琥珀色的眼睛在她的袖子外窥视，被一团橘色的皮毛包围着，这只猫看起来和她手里的书一样老，它张开嘴，发出一种介于打哈欠和喵喵之间的声音，一种空洞的、口哨般的声音。

    “你好。”

    她搔了搔猫的两耳之间，引起了一阵低沉的乌鲁声。

    “哇，”

    她身后一个男人的声音说，“书通常不会打扰人。”

    艾迪转身，正要评论那只猫的名字，但当她看到他的时候，她的思路就失去了，因为在那一瞬间，仅仅一瞬间，在那张脸出现在焦点之前，她确定那是——但那不是他，当然不是。

    男孩的头发虽然是黑色的，但松散的卷发散落在他的脸上，他的眼睛，在厚框眼镜后面，更接近灰色而不是绿色，他们有一些脆弱的东西，更像玻璃而不是
    （本章未完，请翻页）