第一节

    这应该只是另一个初夏的夜晚，在山谷车道剧院，位于肯塔基州路易斯维尔郊区一条孤独的高速公路上。

    有剧院观众的汽车付钱，停车并在特许摊位上买了糖果，爆米花和冷饮，准备观看阿尔·帕西诺的最新电影，心理惊悚片《稻草狗》。

    第二个专题是广受欢迎的"高步走高"，讲述了一名前职业摔跤手成为治安队员的故事。这两部电影都被批评为电影中暴力增加趋势的一部分。

    1973年6月3日星期日，一位名叫丽塔·琼·罗宾斯的甜美而微笑的少年迎接了那些支付入场费的人-每辆车两美元。

    丽塔是一个17岁的孩子，喜欢购物和与朋友一起出去玩，在ValleyDrive-In剧院担任售票员只有六天，但已经受到工作人员和顾客的喜爱。

    她曾就读于山谷高中，从车道上下来，但最近转学到另一所学校。她不会在夏天有太多时间与朋友在一起，她将不得不参加暑期学校。

    作为售票员，丽塔独自一人坐在车道和迪克西高速公路之间的碎石路上的一个小摊位上。在紧急情况下，可以按下现金抽屉旁边的蜂鸣器，从特许摊位的员工那里寻求帮助。

    作为额外的预防措施，也许对于那些有更多时间的人来说，电话也触手可及。

    当迪克西高速公路离开路易斯维尔并向西南方向行驶时，穿过山谷站的小社区，这条路上点缀着企业和购物中心。但随着高速公路越来越接近杰斐逊县-布利特县线和车道，只有偶尔的加油站，酒类商店和洗车场。它不是农村，但正如他们在南方所说的那样，它是"与它握手"。对于父母和年幼的孩子以及寻找脖子的地方的夫妇来说，开车是一种流行且便宜的活动。

    就在晚上11点，丽塔听到轮胎嘎吱嘎吱的声音，因为开车的经理露西尔·霍恩斯比在她的车里把车停在售票亭。天气温暖潮湿，丽塔把门撑开，这样她就可以偶尔吹微风。"嘿，丽塔，"霍恩斯比说，靠在她敞开的车窗上。"嗨，露西尔，"丽塔回答。"我要回家，但我几分钟后会回来，"霍恩斯比告诉女孩。"好的，露西尔。"丽塔知道露西尔的丈夫还在他们位于特许经营大楼的办公室里。当霍恩斯比驶离展位时，她注意到一辆汽车进入了驶入，但几乎没有注意到它。

    然而，她确实写下了停在车道尽头的一辆绿色福特平托的车牌号。

    就在霍恩斯比离开，留下丽塔·罗宾斯安全地坐在售票亭后，特许摊位工人约翰·南方走了过来，给了丽塔一个7-Up。她向他道谢，把它放在柜台上，南方走回了特许柜台。

    警方将努力确定接下来会发生什么。几分钟后，当霍恩斯比返回时，在11：06到11：07之间，售票亭空无一人，似乎未受破坏的7-Up仍然在柜台上。露西尔的丈夫刚刚发现丽塔不见了，现金抽屉是空的。

    当杰斐逊县警察局的侦探开始调查丽塔·罗宾斯的失踪时，他们根本不清楚他们是在处理实际的绑架事件，还是在处理一个不幸的青少年逃跑的简单案件，她只是碰巧在出门的路上清空了现金抽屉。失控的理论从一开始就看起来不太可能。丽塔不仅把钱包留在了摊位上，而且她父亲的车还在她那天晚上报到上班时停放的地方。

    丹妮尔·彼得斯是来自德国的一名新移民，也是丽塔的朋友，她告诉警方，她
    （本章未完，请翻页）